Entrevista con Daryl Gregory

Daryl Gregory es un autor ganador de varios premios que escibe novelas, relatos y cómics a caballo entre varios géneros. Su primera novela, Pandemonium, ganó el Premio Crawford y fue nominada para el Premio Mundial de Fantasía. Su segunda novela, The Devil's Alphabet, fue nombrada como uno de los mejores libros del año por Publisher's Weekly. Su novela de 2011 Raising Stony Mayhall fue elegida como uno de los libros del año por Library Journal. Muchas de sus historias cortas están recogidas en Unpossible and Other Stories, que ha sido nombrado uno de los mejores libros del año por Publisher's Weekly. Vive en State College, Pennsylvania.

Hace poco leí Raising Stony Mayhall y, simplemente, me encantó. Por eso, estoy francamente agradecido a Daryl Gregory por acceder a responder algunas preguntas sobre esta maravillosa novela y sobre su trabajo en general. 

Odo: El género de los zombies está lleno de clichés, pero en Raising Stony Mayhall cuentas una historia de zombies que es, a la vez, original y muy poco convencional. ¿Por qué decidiste "salirte del camino marcado"?

Daryl Gregory: Mi problema es que me cuesta quedarme en el camino marcado.

Cuando estaba planeando el libro la locura de los zombies ya estaba en su apogeo. Parecía que no había necesidad de otro libro más sobre zombies. Pero uno de los temas a los que regreso una y otra vez en mi trabajo es el problema cuerpo-mente. ¿Cuál es nuestra relación con nuestros cuerpos? ¿Hay un yo independiente del cuerpo? Escribir sobre un zombie que es también una persona inteligente y cariñosa me pareció una forma interesante de hablar sobre eso.

Además, quería examinar algunos de esos clichés. Una de las preguntas que Stony se hace es cómo es posible para una persona muerta (una persona realmente muerta, con un corazón que no bombea, sin metabolismo ni actividad eléctrica en el cerebro) moverse y sentir y pensar. Y, por el amor de Dios, ¿por qué no se descompone? En cualquier apocalipsis zombie lógico sólo tendrías que esperar unas pocas semanas o unos pocos meses para que los muertos se pudrieran hasta los huesos. En las películas de zombies nadie se hace estas preguntas.

Odo: Actualmente encontramos zombies por todos lados: en libros, películas, series de TV, cómics, videojuegos... ¿Por qué crees que la gente tiene esta fascinación con los muertos vivientes?

DG: Los zombies dan miedo y a la vez son reconfortantes. Dan miedo porque nos sugieren que, en cualquier momento, las personas a las que amamos se pueden convertir en demonios irracionales. La parte más horrible de una película de zombies es cuando el amigo o el amante "se transforman".

Pero las historias de zombies, como género, también son demasiadas veces reconfortantes, porque nos permiten convertir a las personas en objetos. En una película de zombies es perfectamente aceptable disparar a la gente a la cabeza. Pienso que los espectadores (y me incluyo a mí mismo) pueden verse atrapados en disfrutar eso enormemente. Es el placer de la violencia sin remordimiento del videojuego. 

No quiero sonar como un mojigato. Disfruto de la violencia irreflexiva de los videojuegos tanto como cualquiera. Pero en Stony quería hablar de la atracción por ese tipo de violencia.

Odo: Tu novela está repleta de personajes maravillosos. Está Stony, por supuesto, pero también the Lump, el Comandante Calhoun, Wanda Mayhall... Todos ellos tienen una voz única y personal. ¿Cómo enfocas la escritura de los personajes? Además del propio Stony, ¿cuál es tu personaje favorito en Raising Stony Mayhall?

DG: En la Universidad me licencié en teatro, así que lo hago a través de la actuación. Otra manera de decirlo es que simplemente finjo, como lo haría un niño. ¿Cómo se mueve este personaje? ¿Cómo habla? Y, lo más importante, ¿qué es lo que quiere? Intento averiguar lo que cada personaje quiere en cada escena y luego dejo que se enfrenten los unos a los otros. 

Tengo un huequecito especial en mi corazón para the Lump. Es un gurú no-muerto que es poco más que un torso. Sólo puede comunicarse por medio de un ayudante que utiliza una Ouija pero, por alguna razón, tiene las mejores líneas de diálogo.

Odo: En Raising Stony Mayhall hay muchas referencias a películas. La noche de los muertos vivientes de George Romero es una de las más obvias, pero también creo que homenajeas a Cadena Perpetua e incluso a Kill Bill. ¿Encuentras inspiración en películas habitualmente?

DG: Encuentro inspiración en la cultura popular en general. En mis libros e historias hay referencias a películas, letras de canciones, cómics, viejas historias de ciencia ficción. También me gustan los personajes que son conscientes de la cultura popular, porque esa es la forma en que la gente de mi edad o más joven experimenta el mundo. Algunos días, todo lo que veo me recuerda a algo que he visto en la TV. Es una característica de la vida moderna.

Odo: ¿Eres un lector voraz, como Stony en tu novela? Digamos que el apocalipsis zombie finalmente ha llegado. Los zombies están golpeando la puerta de entrada y sólo tienes tiempo de salvar un libro. ¿Cuál elegirías?

DG: La biblioteca de Stony es mi biblioteca soñada. Me gustaría haber tenido tantos libros como él al crecer. Me pasé la mayor parte de mi juventud con la nariz metida en un libro. Leo más que cualquiera que haya conocido, excepto mi mujer.

Pero ahora ¿me vas a hacer elegir UN libro? Eso es muy duro. Si los zombies están en la puerta, seguramente elegiría mi copia en cartoné de las Obras completas de Shakespeare. No porque sea un intelectural, sino porque es un libro suficientemente grande como para usarlo como arma.

Odo: Antes de Raising Stony Mayhall escribiste otras dos novelas: Pandemonium y The Devil's Alphabet. ¿Qué similitudes y qué diferencias hay entre estos tres libros? ¿Crees que has evolucionado como escritor?

DG: Si estoy evolucionando o involucionando es una pregunta para los lectores. Yo pienso que me estoy conviertiendo en un escritor mejor, pero podría ser una ilusión interesada. Con cada novela intento hacer algo que no haya hecho antes y algo que no crea que soy capaz de hacer. Con Stony, ha sido construir una vida entera, del nacimiento a la muerte, en el transcurso de una novela.

Dicho esto, los libros tienen un montón de cosas en común. Los tres tratan el problema cuerpo-mente de una forma u otra. Pandemonium trata la posesión por otras personalidades. The Devil's Alphabet es sobre gente cuyos cuerpos han sido transformados hasta tal punto por una enfermedad genética que ya no están seguros de si son humanos o no. Pero en un plano más personal, todos los libros tratan sobre la familia. Pandemonium es, en gran medida, sobre dos hermanos. The Devil's Alphabet trata sobre un padre y un hijo que puede que ni siquiera sean ya de la misma especie. Y Stony es la historia de un chico muerto y sus tres hermanas vivas. Creo que un tema recurrente en mis libros es que todos somos monstruos de feria, pero de alguna manera conseguimos llevarnos bien.

Odo: Además de estas tres novelas, has escrito unas cuantas historias cortas (la mayor parte de ellas han sido recogidas recientemente en Unpossible and Other Stories) e incluso algunos cómics. ¿Cómo decides si una historia se adapta mejor a una forma larga o corta, al medio escrito o al gráfico? ¿Qué prefieres escribir?

DG: La forma moldea la idea. Cuando estoy pensando en escribir una novela, mi cerebro intenta encontrar ideas de tamaño novela. Y cuando estoy trabajando en historias cortas, intento encontrar ideas que se puedan expresar en unas pocas escenas. Las historias cortas son liberadoras, en ese sentido, porque no tienes que mostrar las consecuencias globales de un suceso o idea, puedes centrarte en lo personal y dejar ímplicito lo demás.

En los cómics el proceso es mucho más colaborativo y se trata de un medio visual. Trabajo con un dibujante para contar la historia y, por tanto, trato de escribir tan poco como sea posible, para que el dibujante pueda hacer la mayor parte del trabajo. Y algunas veces el libro es para un público ya definido. Por ejemplo, estoy escribiendo un cómic del Planeta de los Simios y eso automáticamente fija unos ciertos parámetros. El parámetro principal: la historia debe tener simios parlantes.

Odo: Esta es una pregunta que hago a todos los escritores que, como tú, también trabajan en programación de ordenadores. ¿Cuáles son las diferencias y las similitudes entre escribir ficción y escribir código?

DG: La mayoría de los no-programadores no se dan cuenta de cómo de creativo es el proceso de la programación. O cómo de colaborativo. Casi todo el software se escribe en equipo y rara vez hay solución para un problema. Algunas veces sólo se puede elegir entre las opciones menos malas.

Odo: ¿En qué estas trabajando en estos momentos? ¿Nos puedes hacer un avance de tus proyectos futuros?

DG: Estoy trabajando en dos novelas de las que no puedo hablar hasta que no estén más avanzadas. Pero diré que una es ciencia ficción en su mayor parte y otra es terror en su mayor parte. Como es habitual, me cuesta quedarme dentro de un solo género.

Odo: ¿Dónde pueden nuestros lectores obtener más información sobre ti y tu trabajo?

DG: Pueden visitar darylgregory.com, o mi blog, darylgregory.wordpress.com. También estoy en twitter @darylwriterguy.

Odo: ¿Alguna otra cosa que quieras añadir?

DG: ¡Creo que eso es todo!

Odo: Muchas gracias de nuevo por acceder a responder mis preguntas. Tengo muchas ganas de leer tus nuevas novelas.  

(You can also read this interview in English/También puedes leer esta entrevista en inglés)