Collected Fiction, de Hannu Rajaniemi: Cuentos de hadas sobre la Singularidad

Banda sonora de la reseña: Sugiero leer esta reseña escuchando Ain't Your Fairytale, de Sonata Arctica (Spotify, YouTube)

Considero a Hannu Rajaniemi como uno de los escritores de relatos cortos más interesantes de la ciencia ficción actual. Así que me acerqué a su Collected Fiction con grandes expectativas. Tenía muchas ganas tanto de leer los relatos que no conocía aún como de re-leer aquellos que había encontrado anteriormente. Ambos grupos me sorprendieron, aunque por diferentes razones.

Ya había leído con anterioridad historias como "Deus Ex Homine", "The Server and the Dragon", "His Master's Voice", "Tyche and the Ants", "Invisible Planets" o "Elegy for a Young Elk" en diferentes antologías y revistas, con intervalos de varios años entre algunas de ellas. Ahora que he tenido la oportunidad de leerlas una detrás de otra, he descubierto que la experiencia mejora mucho cuando se contemplan como un conjunto, como piezas de un puzzle mucho mayor.

En efecto, hay muchos temas e ideas en común en todos estos relatos e incluso algunos sucesos de fondo que se comparten de uno a otro y que conducen a pensar que se desarrollan en el mismo universo o línea temporal. Pero lo que más ma ha gustado al re-leerlos es cómo Rajaniemi se acerca, en todos ellos, al tema de la Singularidad de una forma particular, original y extremadamente acertada. En realidad, diría que este conjunto de historias podría ser descrito como Cuentos de hadas de la Singularidad.

La Singularidad es, por su propia naturaleza, imposible de comprender para nosotros, pobres humanos. Ésa es, al menos, una de las formas más populares y extendidas de pensar sobre ella, especialmente si seguimos los escritos fundacionales de Vernor Vinge. Rajaniemi es, obviamente, muy consciente de ello:

"So how are you, these days?" he asked. "Keeping busy?" 

Marja smiled. "Your wife grew up. She's a big girl now. You don't want to know how big." 

"So... you are not her, then? Who am I talking to?" 

"I am her, and I am not her. I'm a partial, but a faithful one. A translation. You wouldn't understand." ("Elegy for a Young Elk")

Pero que no podamos entender completamente algo no significa que no podamos escribir sobre ello. Si fuera así, la literatura sería algo realmente limitado. ¿Comprendemos completamente el amor? ¿O la amistad? ¿O la belleza? Por supuesto que no, y probablemente nunca lo haremos, pero eso no nos impide pensar, hablar, escribir sobre esos temas. Todo lo contrario, sólo hace que sea más urgente usar herramientas distintas de la fría lógica para explorarlos. Puede que no podamos discutir directamente la Singularidad, pero siempre podemos acercarnos a ella de forma indirecta, mediante analogías y metáforas:

During the millennia of its journey, the darkship's mind has expanded, until it has become something that has to be explored and mapped. The treasures it contains can only be described in metaphors, brittle and misleading and distant, like mirages. ("Invisible Planets")  

Rajaniemi elige, en la mayor parte de las historias que mencionaba antes, explorar la Singularidad usando un lenguaje y unas imágenes sacadas directamente de los cuentos de hadas:

The city was surrounded by a halo of glowing fairies, tiny winged moravecs that flitted about like humanoid fireflies and the waste heat from their overlooked bodies draped the city in an artificial twilight (...). Innumerable quickbeings shimmer in the air like living candles, and the suits of the fleshed ones are no less exotic. A woman clad in nothing but autumn leaves smiles at me. Tinker Bell clones surround the cat. ("His Master's Voice")

Este enfoque puede parecer extraño a primera vista, con todos los animales parlantes, dragones, cazadores que viven el bosque, trolls y demás. Pero, de hecho, una vez que llegue la Singularidad, los ordenadores se convertirán en algo tan por encima de nosotros que hablar sobre ellos como si fueran dioses o seres fantásticos puede acercarse más a la verdad que tratar de describirlos en términos de circuitos y algoritmos. El estilo de Rajaniemi, con tantas cosas que quedan sin decir y sin explicar, puede ser un poco exigente con el lector, pero una vez que entras en su juego, resulta fascinante. Me atrevería a decir que su forma de tratar la Singularidad no sólo es una de las más originales que hay por ahí, sino que probablemente también es una de las más adecuadas.

Como decía más arriba, también había un buen número de historias en esta colección, aproximadamente la mitad del total, que no había leído antes. Éstas también me sorprendieron, pero de un modo no tan agradable como el revisitar las que ya conocía. Puede que mis expectativas estuvieran un poco desencaminadas, pero nunca me imaginé que Rajaniemi escribiera terror ("Ghost Dogs", "The Viper Blanket"), fantasía pura ("Satan's Typist") o cuentos de inspiración folklórica ("Fisher of Men"). Por desgracia, estas historias me han dejado bastante frío, al igual que las que tienen un corte más experimental ("Snow White Is Dead", "Unused Tomorrows and Other Stories").

De los relatos que no había leído me han gustado "The Jugaad Cathredal" (que me recordó, en cierto modo, a Neal Stephenson y Charles Stross), "The Haunting of Apollo A7LB" (una historia sencilla pero agradable) y "Skywalker of Earth" (quizá demasiado pulp para mi gusto, pero con algunas escenas memorables). Sin embargo, después del muy potente comienzo del libro, no pude evitar sentirme un tanto decepcionado por estas historias, comparativamente más flojas. Éste es uno de esos casos en los que menos podría haber sido más y, en mi humilde opinión, la colección habría salido beneficiada si ciertas historias no su hubieran incluido.

En cualquier caso, recomiendo Collected Fiction, especialmente a quien no haya leído antes a Rajaniemi. En el libro se encuentra un buen puñado de joyas ("Deus Ex Homine", "The Server and the Dragon", "His Master's Voice", "Invisible Planets" o "Elegy for a Young Elk", por ejemplo) y bien merece la pena aunque sea sólo por ellas. E incluso si ya las habéis leído, la experiencia de observarlas interactuar y formar un todo mayor y más completo es muy satisfactoria.

(You can also read this review in English/También puedes leer esta reseña en inglés)