Pablo Bueno reseña El hombre que nunca sacrificaba las gallinas viejas, de Darío Vilas

De nuevo tenemos el honor de contar con Pablo Bueno en Sense of Wonder, en esta ocasión con una reseña de El hombre que nunca sacrificaba las gallinas viejas, de Darío Vilas. ¡Espero que os guste!

Banda sonora de la reseña: Pablo sugiere leer esta reseña escuchando Arizona, de Nuclear Bulldozer (Bandcamp, YouTube).

Llegué a esta lectura por recomendación de un amigo, pero sin tener ni la más remota idea de lo que me iba a encontrar. Sabía que a Darío Vilas se lo vincula con el terror, no en vano la historia que nos ocupa fue galardonada con el Premio Nocte de 2014, pero no conocía nada de la misma. Me alegro de que haya sido así porque, de este modo, el libro me ha sorprendido, aparte de tenerme atrapado los dos días que me aguantó y, por encima de todo, hacerme disfrutar muchísimo.

Para dar algo de espacio a la consabida lucha de etiquetas podemos decir que la historia coquetea con el terror, el weird, la novela costumbrista, las de fantasmas e incluso puede que también tenga algo de thriller. Sin embargo, no se viste claramente con ninguno de estos pelajes, lo que me hace pensar, habiendo leído solo este libro del autor, que se encuadra más en su propio estilo que en un género propiamente dicho.

Al poco de abrir el libro nos encontramos con su protagonista, Marcos Laguna. “Marquitos”, como casi todos lo conocen pese a sus “dos metros de hostias”, abandonó repentinamente unos años atrás la fábrica en la que trabajaba con la excusa de sentirse libre de las ataduras del sistema. En el momento en que lo conocemos, tiene un pequeño terreno con un huerto, sus propias vides y se mantiene vendiendo vino a los vecinos. También vende huevos, porque tiene gallinas. Algunas de ellas, gallinas viejas:

“―Nunca sacrifico las gallinas viejas. Me da igual que ya no pongan, cumplieron con su servicio, me dieron todo lo que podían y se merecen un retiro digno”

Pero Marcos es mucho más de lo que se puede ver en los preliminares, por aquello con lo que convive y por lo que dejó atrás. Dejémoslo ahí, no sin antes señalar que esa primera escena, libre de todo lo que nos encontraremos más adelante, me ha parecido soberbia. Es un momento en el que la trama reposa, aparentemente, pero lo que el autor nos muestra está tan bien narrado, es tan descriptivo de los dos personajes que la pueblan, que no puedo sino aplaudir.

Sin embargo, el ambiente en el que se desarrolla el grueso de la historia es sofocante, inquietante, extraño. La isla de Simetría da miedo pese a las cuatro pinceladas con que Darío la describe. Son suficientes. No hace falta más que conocer a unos cuantos de sus inquilinos y las circunstancias y consecuencias que los rodean para darnos cuenta de que es mejor no ir a veranear allí.

La novela es tan breve y se mastica con tanta velocidad que prefiero no ahondar en el argumento, aunque me gustaría. Del mismo modo, el estilo que se despliega para componerla sería digno de una larga conversación: la prosa pasa de lo más sublime a lo más cochambroso en un instante y siempre siguiendo fielmente las exigencias del guion. Darío muestra, además, una facilidad insultante (para los colegas de profesión, quiero decir) para lograr imágenes poderosísimas, para jugar con las palabras, con las metáforas, de una forma que logran una fuerza descriptiva enorme y certera. Y lo hace con la duración exacta que la historia necesita; no hay ni un párrafo de más en este libro.

Esto último es, quizá, lo único que se le puede achacar a la novela, y solo tras un forzado ejercicio de búsqueda de pies al gato: la prosa está tan bien ejecutada y el ambiente es tan sobrecogedor que casi eclipsan a la propia trama de la historia; casi nos gusta más leer el cómo se narra que el qué sucede.

Algunas de las citas que encabezan los capítulos merecen también una mención de honor, especialmente las de Rafael Marín e Ignacio Cid Hermoso. La de este último, en particular, es tremenda por lo bien que le viene a la historia de Darío:

“Las nuevas oportunidades crecen entre la maleza y no se dejan regar con el agua de la lluvia. Brotan con la sal de las lágrimas y con la sangre de quien no tiene la culpa de que estés solo”.

No hay mucho más que pueda decir sin entrar de lleno en el argumento como un rinoceronte en una fábrica de estatuas de cristal. Es un libro que merece la pena leerse y Darío ha realizado un trabajo soberbio en él. Mi más sincera enhorabuena.