Pablo Bueno reseña Combustible Lovecraft, antología editada por Yolanda Espiñeira y Félix García

Me complace mucho anunciar que nuestro bienamado Pablo Bueno es miembro del jurado de los Premios Guillermo de Baskerville 2018, organizados por Libros prohibidos, y que nos ofrecerá en las próximas semanas reseñas de varios de los libros nominados. Comenzamos hoy con la antología Combustible Lovecraft, editada por Yolanda Espiñeira y Félix García. ¡Espero que os guste!

Banda sonora de la reseña: Pablo sugiere leer esta reseña escuchando Kissing the Shadows, de Children of Bodom (YouTube).

Hace poco he tenido el honor de ser incluido en el jurado que seleccionará a los ganadores de los premios Guillermo de Baskerville 2018. Concretamente, participo valorando la categoría de libro de relatos. Esta iniciativa, que parte de la web Libros prohibidos, tiene ya cinco años de madurez si incluimos esta última edición y trata de otorgar un merecido reconocimiento a editoriales y autores independientes en distintas categorías.

Por mi parte, realizaré tres reseñas que serán publicadas aquí, en Sense of Wonder. Aprovecho para agradecer una vez más a Elías Combarro su amabilidad y el permitirnos alojar en su web esta parte del proceso de los premios. Posteriormente, Libros prohibidos publicará el fallo del jurado que resultará de la valoración conjunta de sus integrantes.

Así que, sin más preámbulos, vamos con la primera reseña de estos candidatos a los Premios Guillermo de Baskerville 2018 en la categoría de libro de relatos: Combustible Lovecraft, editado por la siempre interesante Orciny Press y con selección de Yolanda Espiñeira y Félix García.

En cuestión de unos pocos meses he leído varias propuestas que, hundiendo sus raíces en la inspiración lovecraftiana, resultan muy distintas entre sí y, desde luego, muy alejadas del producto que todos tenemos en la cabeza cuando imaginamos al propio Lovecraft poniendo el punto y final a una de sus obras. Entre ellas, recuerdo con una sonrisa El archivo de las atrocidades (Charles Stross, Insólita editorial) por el desparpajo y el humor con el que habla de horrores cósmicos y el modo en que se enfrentan a ellos. Y es que, como dice Félix García en el genial prólogo que acompaña este Combustible Lovecraft, la herencia lovecraftiana está más viva que nunca. O más muerta, que en estos escenarios a veces no son ni mucho menos conceptos antagónicos. Además, hoy por hoy la inspiración que dejó el autor de Providence se ha independizado de él hasta el punto de que, incluso reconociendo los rasgos de su padre literario, los autores dan a luz a obras que, al menos en su cara externa, resultan muy distintas de las primeras manifestaciones lovecraftianas, incluidos sus múltiples clones. De ahí el nombre de esta antología: Combustible Lovecraft, porque todos los relatos que lo integran tienen una inspiración común y evidente, pero mueven vehículos que, en la mayoría de los casos, no se parecen nada entre sí.

Hay que empezar diciendo que, como en todas las antologías, hay relatos que nos llegan más y otros menos, pero el conjunto mantiene en este caso un nivel medio notable y, para demostrarlo y como muestra de la variedad que atesora, me gustaría destacar tres:

El primero, “Tras el horror”, firmado por el Colectivo Juan de Madre, destaca por crear un ambiente de irrealidad, de halo sobrenatural que no acaba de concretarse en algo sólido que agarre y estrangule, pero que resulta igualmente sobrecogedor. Esto, que podría ser un elemento típico de Lovecraft, toma en este caso un curioso tono documental que llega incluso a aportar fotos y dibujos como apoyo “material” de la narración. Dicho recurso contribuye a darnos una sensación de verosimilitud muy interesante. La historia nos habla de Diego V. quien, recién acabada la increíble posproducción de un proyecto cinematográfico, se centra en preparar su próxima película. Esta pretende tener como escenario Yonge street, la calle más larga del mundo (dato real) y ahí, (o quizá antes, debido a esa posproducción surrealista que comentábamos) las cosas comienzan a ponerse extrañas e interesantes. El conjunto nos ofrece un notable relato que parte de cuestiones mundanas tras las que se esconden fuerzas terroríficas que, sin concretarse en el típico monstruo de película mala, consigue esa atmósfera de inquietud desde la primera página.

En “Investigación de la escena de un crimen”, Javier Avilés nos presenta uno de esos relatos fragmentados en los que el lector comienza deliciosamente desubicado hasta que va entendiendo qué es realmente lo que ha pasado. En este sentido me ha gustado mucho la voz, digámoslo así para no revelar demasiado, ajena al personaje principal. Creo que su psicología está muy bien llevada, pese a la dificultad que supone, y conforma un pequeño bosquejo de lo ignoto que resulta creíble e interesante, tanto en el tono como en la conclusión última de sus actos.

La propuesta de Santi Pagés, “El caso del hermano Miller”, es uno de los relatos que más he disfrutado. El autor realiza una tremenda labor de creación no solo del escenario, sino del ambiente que nos mete dentro del mismo. La propia historia está muy bien llevada, dosificando la información, cuidando exquisitamente el lenguaje y haciéndonos caer más y más en el pozo que se atisba a lo lejos. El marco temporal resulta también espectacular. Es, probablemente, el único de la antología para el que no puedo resistirme a pronunciar la consabida frase: NOS DEJA CON GANAS DE MÁS. De hecho, por sacarle un pero, puede que la conclusión sea el único punto que decae un poco después del soberbio desarrollo.

Estos son los tres relatos que me han parecido más interesantes, pero cualquiera de los otros (incluido el prólogo, insisto) resulta una lectura interesante. Así, “Terror en Villalvarado” de Roberto Bartual nos presenta un relato en el que lo insólito se viste de normalidad en un ejercicio sorprendentemente divertido. El autor utiliza, además, elementos no convencionales para cuestiones que sí lo son hasta el punto de darnos sustos a cada página (¿Britney Spears? ¿En serio? No sabía si aplaudir o resoplar, pero el caso es que me estuve riendo un buen rato).

“Podéis ir en paz”, de Weldon Penderton, tiene la forma, el tono y el ambiente más rural que podamos imaginar. De hecho, podríamos decir que la primera parte resulta amable, casi hasta entrañable dentro de la oscuridad de las pequeñas comunidades aisladas llenas de prejuicios, pero también aferradas a sus ritos, a las relaciones estrechas de los vecinos o su aparente sencillez. Poco a poco, no obstante, se irá transformando en algo más oscuro a ojos de una recién regresada al pueblo.

“Nadadoras”, de Tamara Romero, propone un escenario y una premisa de partida tan sorprendentes que ni en cien años se nos habrían pasado por la cabeza a la mayoría. Francisco Jota-Pérez utiliza en “Cero Zen/TRAPEZOEDRO” la música como forma de hacernos caer en el fondo más extraño y oscuro, sobre todo a través de un original uso del lenguaje y la mezcla continua con términos técnicos.

Tony Fuentes y Albert Kadmon nos presentan en “El síndrome de Capgrass” y “La sinfonía y el retablo” los dos relatos más propiamente Lovecraftianos, a mi modo de ver, pese a su tono muy diferente. Ambos resultan opresivos y forman una espiral descendente desde la primera página, haciéndonos temer lo que está por pasar pero deseando al mismo tiempo verlo con avidez.

La conclusión es que todas estas propuestas beben del mismo combustible para hacernos llegar el aroma del maestro Lovecraft en una antología de un nivel medio notable. Y algunos de los relatos lo hacen, además, pasando por encima de la imitación del estilo para, utilizando algunos de sus condimentos más característicos, presentarnos escenarios y propuestas novedosas y enriquecedoras. Por mi parte se lleva, de momento, cuatro estrellas en Goodreads a la espera de lo que decida el jurado de estos Premios Guillermo de Baskerville 2018. ¡Estad atentos! 

Borja Bilbao reseña Combustible Lovecraft, antología dirigida por Yolanda Espiñeira y Félix García

Borja Bilbao nos ofrece hoy la reseña de una interesante antología recientemente publicada por Orciny Press: Combustible Lovecraft, que ha sido dirigida por Yolanda Espiñeira y Félix García. ¡Espero que os guste!

Banda sonora de la reseña: Borja sugiere leer esta reseña escuchando Lovecraft's Death, de Septicflesh (Spotify, YouTube).

La figura de Howard Phillips Lovecraft lleva décadas siendo parte fundamental de la literatura de terror escrita en casi cualquier parte del mundo. Quien más quien menos, cualquier aficionado, como lector, escritor, o ambas cosas, ha caído en algún momento en las redes de su obra. Eso ha servido para que el autor de Providence haya terminado siendo, desde hace unas décadas, un referente claro de la literatura de terror o aquella que, alejada del género, haya querido impregnar su relato de cierto componente sobrenatural y aterrador.

La pequeña editorial Orciny Press, cuya buena parte de su catálogo se centra en una literatura con cierta reminiscencia del propio Lovecraft como es el bizarro, nos trae en este volumen titulado Combustible Lovecraft, una serie de relatos compilados por Yolanda Espiñeira y Félix García que vienen a sumar su granito de arena a la leyenda del legendario escritor. En el libro encontramos textos con mayor o menor influencia de Lovecraft, pero todos ellos intentando que la figura del norteamericano suponga ese pequeño detalle que marque la diferencia para aquellos lectores que conozcan en cierta manera las obras del autor que lo inspiran. Y para los que no es el caso, los relatos son igualmente válidos dado que la influencia esta incluida de manera suficientemente sutil como para no suponer un impedimento e, incluso, puedan servir para empezar a conocer cómo se las gastaba el bueno de Lovecraft.

Tras un interesante prólogo a cargo de Félix García donde da un breve repaso a cómo la figura de Lovecraft ha llegado a ser el combustible de tantos escritores a pesar de ciertos comportamientos despreciables o impedimentos culturales, no me podría imaginar un relato mejor para empezar la lectura de la antología que “Tras el horror”, escrito por Colectivo Juan de Madre. La narración describe la desaparición del propio protagonista de la historia, incluyendo fotos, documentos y enlaces para añadir valor a un relato apto para todos los públicos. Un muy atractivo cuento claramente influenciado por “La sombra fuera del tiempo”, realista casi en su totalidad y que es una excelente entrada al mundo de esta compilación. 

El siguiente relato que me gustaría destacar por ese componente macarra y actual que tiene es “Terror en Villa Alvarado”, de Roberto Bartual. Se trata de una historia universitaria donde el surf y la magia se conjugan en una trama que se complica y se disfruta a partes iguales. “Nadadoras” de Tamara Romero es otro de esos casos que te dejan un mal cuerpo difícil de definir. Un relato truculento y, por qué no, bizarro, donde un entrenador busca conseguir a la mejor nadadora en una piscina llena de sangre. 

El último en mi lista de relatos a destacar es a su vez el más largo de la antología. Eso ha permitido que una historia que en un principio no terminada de resultarme interesante ganara enteros conforme avanzaba en su lectura. Hablo de “El caso del hermano Miller”, de Santi Pagés. Tiene un poco de todo: un estilo algo distinto, ciertos componentes claramente deudores de la obra de Lovecraft, y todo ello en una abadía de un mundo acabado. Una historia también detectivesca bien desarrollada a lo largo de casi un cuarto de libro y que me ha gustado por encima de la media.

Combustible Lovecraft es una interesante compilación donde también aparecen otros nombres como Albert Kadmon, Tony Fuentes, Javier Avilés, Francisco Jota-Perez y Weldon Perdenton. Una antología en la que seguro que un buen puñado de relatos gustara a cualquier lector cercano al terror o la obra de Lovecraft. Y todo ello gracias a un buen equilibrio entre las variedades temáticas que se pueden leer en sus páginas y que hacen de este volumen un recomendable homenaje a la figura del escritor de Providence y adecuada para aquellos que busquen una obra heterogénea dentro del terror.

Novedad: Combustible Lovecraft, antología editada por Yolanda Espiñeira y Félix García

Ayer, Orciny puso a la venta Combustible Lovecraft, una antología editada por Yolanda Espiñeira y Félix García que incluye relatos de autores como Javier Avilés, Francisco Jota-Pérez o Tamara Romero. El libro tiene 280 páginas y un precio de 17,95€. Se puede descargar un adelanto desde la página de la editorial.

Esta es la sinopsis del libro:

Admirado y denostado a partes iguales, H.P. Lovecraft es una de las fuerzas motrices del género de terror, en especial cuando este discurre por los extraños caminos del horror cósmico. Así como en la industria se sigue utilizando el petróleo a pesar de la aparición de las energías renovables, el escritor de Providence sigue siendo el combustible con el que las nuevas generaciones de creadores alimentan sus motores, muy a su pesar. O no. 

En Combustible Lovecraft hemos querido reunir a una serie de escritores que ayuden a contaminar el imperio de lo supuestamente lovecraftiano con su visión única del género de terror tentacular y nos obliguen a mirar directamente al vacío insondable que se cierne sobre nuestra existencia. 

«El verdadero terror cósmico lovecraftiano ha mutado. Ya no necesita ciudades sumergidas, casoplones coloniales ni escenas sobreadjetivadas para infundirte temor reverencial. Está en el aquí y el ahora. En la España profunda y en la España perroflauta. Y se te va a aparecer tanto si invocas su nombre en misa como si lo haces en un concierto de dubstep en el Sónar. Ha mutado, pero sigue estando más allá de tu comprensión. ¿Por qué elegir el mal menor?» (Juanma Santiago) 

Con relatos de Javier Avilés, Roberto Bartual, Tony Fuentes, Francisco Jota-Pérez, Colectivo Juan de Madre, Albert Kadmon, Santi Pagés, Weldon Penderton y Tamara Romero. 

Edición a cargo de Yolanda Espiñeira y Félix García. 

Prólogo de Félix García.

Félix García reseña A Man of Shadows, de Jeff Noon

Siempre es un placer contar con Félix García, uno de los mejores reseñadores de este país, en Sense of Wonder. Y aún más cuando viene a hablarnos de una de las novelas más esperadas del año: A Man of Shadows, de Jeff Noon. ¡Espero que os guste!

Man of Shadows: otra historia de dos ciudades.

Banda sonora de la reseña: Félix sugiere leer esta reseña escuchando The Drugs Don't Work, de The Verve (Spotify, YouTube)

Corrían los años 90 y Jeff Noon partía la pana. Con su primera novela, Vurt (1994), consiguió eso tan difícil que es captar la atención de los fans de la ciencia ficción (se alzó nada menos que con el premio Arthur C. Clarke) y de la literatura en general (llegó a España de la mano de la editorial Mondadori). Tanto Vurt como sus secuelas, precuelas y demás periféricos (Pollen -1995)-, Automated Alice -96-, Nymphomation -97-...) son libros que, de haber aparecido diez años después se habrían calificado sin ningún reparo como New Weird y, si lo hubiesen hecho veinte años antes, acabarían en la estantería de la New Wave. Por suerte o por desgracia, lo hicieron en la zona gris del fin de siglo, tuvieron que lidiar con la categorización mucho más efímera de post-cyberpunk y soportar comparaciones con Trainspotting (1996). 

Tanto Vurt como las otras eran novelas que hablaban de drogas, drogas potentísimas capaces de reescribir la realidad. Su prosa exuberante y algo confusa parecía escrita bajo los efectos de esas mismas sustancias y, en cierto sentido, ellas mismas eran drogas que alteraban la percepción del lector. Como todo el mundo sabe, tras el subidón llega la bajada, y en las algo más de dos décadas transcurridas desde entonces a quien más y a quien menos se le ha ido pasando el puestazo. Al menos ese parece ser el caso del propio Jeff Noon que, tras algo así como veinte años de relativo silencio, roto sólo por recopilaciones de poemas, proyectos colaborativos y otros placebos, vuelve a la primera línea con A Man of Shadows (Angry Robot) y lo hace de forma más mesurada y sensata. Algunos dirán que es una novela de madurez, otros que es conservadora en las formas. ¿Es esto algo bueno o malo? Antes de pronunciarnos, examinemos los hechos.

A Man of Shadows, subtitulada “A Nyquist Mistery” (¿por qué va a ser la primera de una serie? No sé, la vida es demasiado corta como para leer las hojas de prensa), nos presenta a John Nyquist, un detective privado aquejado de todas las dolencias asociadas a esa profesión en la literatura y en el cine. Taciturno y bastante alcohólico, Nyquist presenta además una crono-patología (más sobre esto después) que debilita gravemente su sentido de la realidad y, por qué no decirlo, sus dotes detectivescas. Por lo dicho hasta ahora, los sagaces lectores ya habrán deducido que se trata de una novela que discurre por los rieles relativamente seguros de la novela negra más clásica y, por lo tanto, estaría feo de nuestra parte revelar demasiado del misterio que encierra. Baste decir que Nyquist ha sido contratado por un hombre poderoso para localizar a su hija fugada y que su camino pronto se cruzará con el de un misterioso asesino en serie que trae en jaque a la policía. Nada demasiado original, pero la gracia de las novelas de Noon no solía residir en la originalidad de sus tramas precisamente.

Por otro lado, es evidente que si todo se redujera a eso no estaríamos hablando de aquí de A Man of Shadows (echadle un vistazo a la cabecera: esto sigue siendo Sense of Wonder). El caso es que lo que nos ofrece Jeff Noon viene a engrosar la siempre creciente lista de novelas policiales o de misterio enriquecidas por una premisa especulativa, una lista tan larga que no tendría sentido reproducir aquí (buscad “science fiction detectives” en Google, que así acabamos antes). Sí citaremos algunas de las más recientes y claramente emparentadas con ésta, como pueden ser imprescindible La Ciudad y la Ciudad (2009) de China Miéville o la interesante The Last Policeman (2012) de Ben H. Winters, aunque la tendencia del pobre Nyquist a perder el oremus y sumirse en estados de duermevela nos haga pensar más en el Osama (2011) de Lavie Tidhar. 

Las pesquisas de Nyquist tienen lugar en una ciudad, de la que, por cierto, no llegamos a saber el nombre, dividida en dos (pero no entrelazada como la de Miéville), Dayzone y Nocturna. Como sus propios nombres indican, en una es siempre de día y en la otra de noche, aunque las diferencias no acaban ahí. En Dayzone todo es movimiento, la radio escupe constantemente canciones alegres en claves mayores y se adora a los dioses solares de todas las religiones; Nocturna, por su parte, es un lugar de recogimiento en el que la gente habla en susurros y la banda sonora la ponen los viejos bluesmen del Mississippi. Ninguna de estas dos zonas es la parte poco recomendable de la ciudad, eso queda reservado para la misteriosa franja que las separa, Dusk, y los barrios adyacentes. Dusk es uno de esos sitios que, parafraseando a Stephen King, están rodeados de afirmaciones apócrifas, talismanes y leyendas, o lo que es lo mismo, un lugar misterioso eternamente cubierto de niebla que da pábulo a todo tipo de supersticiones y que sólo se puede cruzar en tren. 

Esta fabulosa segregación del día y la noche se logra, por cierto, por medios que nada tienen de fabulosos. El cielo de Dayzone está cubierto de bombillas siempre encendidas y el de Nocturna, sencillamente, tapado. O sea, que nada de magia, nada de fantasía (o, bueno, sí, un poco: en Dusk), nada de mecánicas celestes y nada de tecnologías avanzadas. De hecho, A Man of Shadows sucede en el tiempo arquetípico de las historias de detectives clásicas, que no tengo muy claro a qué década de nuestra Historia corresponde, pero desde luego a una en la que no se habían inventado ni internet ni los teléfonos móviles.

Los lectores muy, muy avanzados igual reconocen en esta premisa algo similar a lo que sucede en la novela de Michael Cisco Celebrant (2012), donde se nos presenta una ciudad en la que el tiempo es función del espacio (o sea, si se camina en una determinada dirección se avanza hacia el futuro; si en la otra, hacia el pasado), pero la cuestión de la temporalidad en A Man of Shadows es a la vez más simple y más compleja que eso. Los habitantes de la ciudad, una vez liberados de la alternancia natural entre el día y la noche, encuentran que ya no tienen ninguna razón para seguir dividiendo el tiempo en veinticuatro intervalos iguales y, consecuentemente, proliferan las escalas temporales heterogéneas. Las hay para el trabajo (aumentan la productividad) y para el ocio, para el amor, para las compras... en realidad cada edificio, cada negocio y casi cada persona vive según una escala temporal propia y autónoma. Las escalas temporales son el producto más importante de su economía, las hay homologadas y piratas, y hasta existen empresas e instituciones dedicadas a mantener la coordinación entre todas ellas. 

Lo único malo es que no todas las personas son lo suficientemente estables como para soportar está situación, existen individuos que experimentan la compulsión irresistible de ir cambiando su propia escala temporal a medida que visitan diferentes lugares, lo que puede conducir a graves trastornos del sueño y de la personalidad, como es obvio, e incluso a dolencias más graves. Ni que decir tiene que John Nyquist es uno de esos individuos.

De la misma manera que la trama de A Man of Shadows reproduce con fidelidad los arquetipos del género negro, la escritura apenas se aparta de la prosa funcional que tendemos a asociar con este tipo de novelas. Esto no es de por sí criticable, es más, gracias a ello la narración administra correctamente la intriga y la exposición, es sólo que el estilo no es aquel al que nos tenía acostumbrados. Es cierto que hay momentos brillantes (el que tuvo retuvo), como la sobredosis sensorial de las descripciones del mercado que abren la novela o las ocasionales visitas a Dusk, pero en muchos de estos casos, como en las contadas experiencias de Nyquist con la droga de moda en Dayzone, el kia, parece que lo único que pervive de su típica confusión visionaria de los noventa es, precisamente, la confusión.

Está claro que el kia no es vurt, de la misma forma que A Man of Shadows no es Vurt. Donde antes teníamos el trabajo de un artista psicodélico, ahora tenemos el de un dedicado artesano. No me cabe duda de que muchos lo preferirán así, pero los fans del Noon de los 90, entre los que me cuento, haríamos bien en ir buscándonos otro camello.

Félix García interviews Nathan Ballingrud

Félix García is back with us with another of his amazing interviews. In this case, he talks with Nathan Ballingrud whose short story collection, Ecce Monstrum, has been recently published in Spanish by Fata Libelli. Hope you enjoy the interview and notice that you can read a translation into Spanish at Fata Libelli's website.  

Félix García: Let’s begin assuming you, as many of contemporary readers and writers, have been attracted to literary horror by the boom that this genre had in the 70’s and 80’s (S. King, P. Straub, etc.) Nevertheless, many of you have ended up in a literature very different from these formative models. Which are the main differences between that so called golden age and this one that we could label as weird renaissance?

Nathan Ballingrud: That’s an interesting question, and one I’m not sure I have the right perspective to answer. I suspect people a generation from now will be better able to say. That being said, the writers of today have the advantage of drawing from the imaginations of those that have come before. Whereas they wrote in response to the generation which preceded them, we write in response to their own work. We’re just the latest iteration in a long conversation.

FG: As far as I know, your first stories started appearing in magazines and anthologies, kicking ass as Athenea from Zeus skull, that is, without any noticeable learning period. And this, after what I fancy to imagine as a lairdbarronesque life, working as waiter in New Orleans and cook in offshore oil rigs. How do you come to writing in that time of your life?

NB: Like many writers, I knew I wanted to do this since I was a kid. I definitely had an apprenticeship period; it’s just that I chose not to submit most of those stories for publication, and I was fortunate enough that those I did submit were mostly rejected. So though it might seem like it happened all at once, it took many years. I’m grateful, in a way, that there were less avenues into print when I was in my twenties. I’d not like to be dragging those stories behind me today. I learned that fairly early on, too; I knew I wasn’t writing the kind of thing I felt like I’d eventually be capable of, so I chose to work the kinds of jobs, and live in the kinds of places, that would put me into contact with different perspectives on the world. At some point in my early thirties, without even really thinking about it, I felt ready, and I started writing again. I think it’s extremely important for writers not to get too isolated from the world around them. You have to keep in touch with the world. That’s much more important than keeping current with the latest trends in literature.

FG: Focusing now in North America Lake Monsters, the collection Ecce Monstrum stories are taken from, I notice a clear will of drawing up the classic horror tropes but for the significant exception of the lovecraftian pantheon. Explain to us, please, this abhorrence to tentacles.

NB: I don’t abhor tentacles at all. I get great joy from reading Lovecraft, and other kinds of cosmic horror. But it doesn’t reflect what’s inside of me: my own fears or anxieties or obsessions. I don’t care about humanity’s insignificance; in fact, I find comfort in it. To write effectively -- whether or not you’re writing horror -- I think it’s important that you write about whatever unsettles you, or nags at your spirit, or puts a thorn in your heart. For me, it almost always comes down to the misunderstandings in close relationships, or the way love can lead you down strange avenues, sometimes to your peril. The classic tropes of horror fiction have always held great appeal to me; I think they’re still powerful symbols, if properly used. Part of the fun of using them is rediscovering what made them terrifying to begin with. They can be wonderful tools for magnifying a variety of themes.

FG: Your stories bring up characters living crucial moments, just in the act of making the decisions that determine them to the reader and themselves. In this sense, comparisons with Raymond Carver are justified, although in your stories that crucial moments usually include some supernatural or monstrous element that catalyzes the conflict. When it comes to build these characters, do you turn to observation, to your own personal experiences or established archetypes?

NB: I avoid archetypes with characters whenever possible. Archetypes can work well for the monsters, but you have to be mindful of how you’re using them, to avoid falling into cliche. For my characters I rely on both observation and personal experience. There’s a lot of both in North American Lake Monsters. A lot of myself, a lot of what I fear I might be, and a lot of what I see in the people around me. Writers should be observers of the human drama, which means more listening than speaking. Writers should do their talking on the page.

FG: I’m asking the same thing about the places. In a recent debate, Scott Nicolay emphasized very eloquently the need to use places you are familiar with, and it’s obviously a successful method for him. Does it also work for you?

NB: It does. Most of my stories have been set in New Orleans and the southern Appalachians, two places I’m very familiar with. Atmosphere is vital to horror and dark fiction, and setting is often the bedrock for atmosphere. Familiarity allows you to access elements of setting that will not be available to those who haven’t experience it first-hand: the smell, the air pressure, the hidden pockets. I wouldn’t go so far as to call that kind of familiarity a need, but it’s certainly a boon. 

FG: In the last years we have watched some “indie” horror films as It Follows (2014) or The Babadook (2014) that resonate deeply with what’s going on in the literary field, although it seems that Hollywood blockbusters go against the tide. How do you see the mutual influence between horror literature and horror film?

NB: I’m not sure I agree that those movies resonate much with what’s going in the current literary field. I think they resonate with the writers, because they’re terrific films, but they seem more engaged with the tropes of other, older horror films than they do with the current literary scene. The new Netflix series Stranger Things is another example of this; it engages with the horror tropes of the 80s -- King and Spielberg, most obviously -- and arguably not at all with anything from the new century. I think this is typical. Writers are often much more directly influenced by movies than vice versa. No doubt this is due to the nature of the movie making business, which tends to proceed glacially and with extraordinary timidity. Thankfully, there are signs that the filmmaking world is starting to notice what’s happening on this side of the fence, with forthcoming movies based on works by Jeff VanderMeer and Laird Barron. Others, no doubt, are percolating behind the scenes.

FG: If I were to judge by your recent works (I’m thinking now of “The atlas of Hell”), a clear influence of contemporary comic book -in the line of Vertigo or Image- can be noticed, which translates in that a growing focus on the plot without detriment of weird atmospherics. To me, this relates you even more to classic pulp. Can you talk to us about this topic and say if we can wait similar things in your future works?

NB: Oh, definitely. I love comic books, and I love pulp fiction. I think some of the most interesting writers today are working in comics -- Mike Mignola, Emily Carroll, and Matt Fraction, to name a very few. I love the wild inventiveness, the unapologetic striving for entertainment value, the pursuit of joy. None of this works at cross-purposes to the atmosphere, weird or otherwise. On the contrary, pulp and atmosphere are natural cousins. More challenging is avoiding cliche. Part of the appeal of pulp fiction has traditionally been its reliance on predictable settings or outcomes, functioning as a kind of literary comfort food. When working with these trappings, I try to subvert those expectations. As in earlier stories like “Wild Acre” and “The Good Husband”, I try to use genre trappings -- in this case, pulp or comic book trappings -- to tell different kinds of stories, which might lead to unexpected endings. I’ve been having a lot of fun pursuing this new avenue.

FG: In Spain we have a settled bias against short fiction. Press houses consider collections and anthologies as poor sellers, and readers seem anxious to punish their wrists with doorstoppers the heavier the better. Nevertheless, there’s a view in the horror field, a view that dates back to Edgar Allan Poe, that short stories are the ideal vehicle for literary horror, or even, that the sensation of dread cannot be maintained through the length of a novel. As a known short story writer who is writing at least a novel (as far as I know) at the same time, where do you stand on this controversy?

NB: I think there have been novels which maintained the atmosphere of dread very successfully -- Shirley Jackson’s The Haunting of Hill House, Robert Marasco’s Burnt Offerings, Adam Nevill’s No One Gets Out Alive -- but I think it’s fair to say that successful examples are much rarer in the long form. Horror fiction relies as heavily on atmosphere as it does on character, so it really thrives in the short story to novella range. You can’t consider yourself a connoisseur of horror fiction if you’re not engaging with short fiction. Most of the true classics are found there.

FG: Finally, it has been two years from North American Lake Monsters release and what your devoted readers want to know is if there is another collection coming our way. If so, will it be only previously published material or unpublished one? Where would it be published?...

NB: Absolutely! My next collection of stories will be published soon -- probably in 2017 -- by Small Beer Press. It will be called The Atlas of Hell: Stories, and will have a lot of stories which engage with the pulp themes we’ve already talked about. Most of it will be reprints, but there should be two brand new pieces. It’ll be a lot different in tone from North American Lake Monsters, but it will have the same underlying aesthetic, so hopefully readers will come along for the ride. 

(You can also read this interview in Spanish at Fata Libelli's website/También puedes leer esta entrevista en español en la página de Fata Libelli)

Félix García interviews Laura Lee Bahr

Portrait by Jim Agpalza

After delighting us with his conversation with Richard Calder a few weeks ago, Félix García is back to interview Laura Lee Bahr, author of Haunt, published in Spain (as Fantasma) by Orciny Press and nominated for the Ignotus and Kelvin 505 awards. Hope you enjoy it and remember that you can also read a translation into Spanish of the interview.

Banda sonora de la reseña: Félix suggest reading this interview while listening to Andmoreagain, by Love (YouTube, Spotify). 

Félix García: With your first novel Haunt, you won the Wonderland award, which is the most prominent award given in the Bizarro scene. Shortly after, Orciny Press published it in Spanish as their first title of their Midian collection, devoted precisely to Bizarro (and now it's been nominated to the Ignotus and Kelvin awards, but this is another story we'll talk about later). Since I'm a bit wary, my first question may be a bit surprising to you: Do you feel part of the Bizarro scene? And, in any case, what is Bizarro to you? 

Laura Lee Bahr: I didn't know anything about Bizarro until I was published under their umbrella.  I had written Haunt and I knew it was something different, and I had approached other publishers who found it interesting, but ultimately too big of a risk.  John Skipp, a friend of mine and huge name in the horror novel community, read it and formed Fungasm Press -- part of the Bizarro world, to publish it.  I attended my first Bizarro ocn that year, to see what I was getting into, and immediately was like _- "MY PEOPLE!!! AT LAST!!!!"

To me, Bizarro is the right to fly your freak flag.  Bizarro is that weird kid that never fits in that knows more about art,science, math, than your biggest nerd but can't sit at the nerd-table because of his giant gecko head and because he can't stop licking his eyeballs. Bizarro is the coming of age novel that he writes to the insect-love who he both wants to eat and mate.

FG: One of the most striking things about Bizarro is that its titles are deliberately punk and outrageous, like Ass Goblins of Auschwitz. I think this can put off the undesirable reader, who obviously would think something like “screw this Haunted Vagina, I'd be better off reading 50 Shades of Grey”. Next to these titles, Haunt of course, but also Long Form Religious Porn, look a bit moderate. Aren't you afraid that they may end in the hands of the least likely reader? Imagine, for instance, Donald Trump reading Haunt. Do you think he would like it?

Judith and Holofernes

LBL: I would love for Donald Drumpf to read it, and then the ghost of Sarah would materialize before him and behead  him ala Judith and Holofernes .  Sarah would bring his head, like a Papa John's pizza, on a platter to the people and say, "at last, I have vanquished him."  To me there are no wrong hands.  You don't have to get it or like it; in fact, a lot of my friends don't get it or like it. I am happy with a "this is fucking weird." or "I don't get it." If you invested the time to read it, thank you. If you get it and love it, I love you write back.  My books are a piece of my heart and soul, and I feel that the people who connect with it are connecting with me on a level so intimate I didn't know it existed until I wrote this book and people read it and loved it.

FG: But you did not start as a writer but as actress/screen writer/director. Where comes the idea/need from to write your first novel. Do you see these two sides of your creative life as opposed or complementary? How do you decide that this story you're thinking about turns into a book or a movie? (These are three questions, I know, but they may have the same answer)

LBL: I wrote my first novel because, quite frankly, it was saving my life at the time.  Without getting too much into the details, I began writing Haunt as this weird challenge idea and putting it on scraps of paper, emails, napkins as I worked a corporate job I hated.  When I realized I had to change or die, I went to New Mexico for two months with the purpose of writing a novel.  This novel is what became Haunt.  Writing Haunt saved my soul.  It scared me, it bled me, but ultimately, it is what saved me from destroying and eating myself alive.

FG: I have no trouble in picturing how 24 hours in the life of a writer are: getting up really early to write, pipe smoking, passing the pages of a book next to the window not necessarily reading it, confinement, isolation... Because of the two sides of your creative life as writer and director, I'm not quite sure about it. In fact, I don't know how anybody in the Bizarro scene would fit in the cliché I just drew here, and we can sum up in: to be a writer you must write every day. How is your work day, and how do you find time to write?

LBL: Honestly, the greatest fantasy I have is the first three sentences you wrote.  I never have time to write.  What I do, is I carve that time out of everything else I am supposed to be doing.  Right now, I work as a middle-school teacher, which is as an exhausting (and rewarding, too, in its way).  I carve my writing time out of any time I would have to do anything fun. Weekends, breaks, summer, dinner time.  Add directing and acting the mix and honestly I don't fucking know how it gets done.  I think it really is because I am a project-aholic and I need to work creatively in order to survive.  If I wasn't working on a novel, short-story, movie, or something, I think I would just blip out of existence.  One day, maybe, I will be able to wake up, smoke a pipe, and look out at the woods and see a lone deer staring through a window at me like an angel saying, "Laura, you have arrived in writers heaven. Take a cup of coffee and write now, and nothing else will trouble you."

Then I'll wake up, fists clenched, and do all the shit I have to do.

  

FG: I saw your movie, Boned, recently and what drew my attention was that the bad guys are a bunch of sadomasochistic and slightly ridiculous goths, very much like the vampires in Long Form Religious Porn. What do you have against goths? Or... wait: Are there any goths in L.A.? Isn't it too hot over there to be dressed for mourning?

LBL: I love goths.  In fact, I co-wrote a musical called Gothmas where I wore a long black wig, 2 inches of black eye-makeup under my eyes, and a lacy black dress that made me look like a bat.  I was amazed at how, when I went to perform in this play and stopped to get coffee or something, how differently I was treated.  How scared people were of me.  So yeah, I have a dark goth heart.  I just laugh at it, too.  Both of those villains -- in BONED and in Long-Form Religious Porn -- are scary in a kind of comical way.  The real villains that I am scared of are the Men in Suits in Haunt.  Don't fuck with them.

FG:  Let's talk about Haunt now and it's overwhelming success. While I was preparing this interview I could read all kinds of compliments and comparisons, from these calling you “a force of nature” to those willing to find analogies and citing the likes of Shirley Jackson, Mark Danielewsky, David Lynch or Kurt Vonnegut, to name a few. All these references are impressive, not to say intimidating (at least they intimidated me). The problem with these analogies are that they can be double-edged. I mean, who wouldn't like to be compared to these titans? But, at the same time, can be a big weight to bear on your shoulders. What I'd like to ask you is if you felt that there were too many expectations when you wrote your second novel, Long Form Religious Porn?

LBL: I hadn't thought about it until people started saying that to me.  The answer is of course, yes.  But the thing is, after I finally finished Long-Form Religious Porn, and it took me a while for such a short book, I was so intensely proud of what I think it accomplishes.  It is a VERY different book than Haunt and maybe actually has a very different audience.  What it says about sexuality and existentialism, and ultimately depression and belonging, resonates with me as an author in a very deep and unique way.   The last lines of the book are actually a mantra for me.  It is a book, for me, about the will to live and as a personal who suffers from existential depression, it is a kind of vision quest of a novel.  I hope that it finds its people to whom it can really affect.  It took a while for Haunt to start to excite people and find its way into the hands and hearts of adventurous readers.  I know the same will happen with Long-Form Religious Porn, and ultimately, I hope every novel or collection I write.  Books are a huge commitment to me.  They are one of the most, if not THE most, sacred art forms to me.  If I release a book, it is because I am offering the best of everything I have in that form.  Like love, that doesn't mean it always comes back to you in the way you want it to, but the act itself is sublime.

FG: I read the interview John Skipp made you for Fangoria magazine, and you say something there that was extremely interesting to me about the iconic figure of the young, beautiful woman who suffers a violent death. This trope is very popular in noir, or better, in almost any kind of narrative since the Greek myths, and definitely an important element of L.A.'s mythology (the Black Dahlia, and all that). The thing is that all these deaths are used for something as utilitarian as motivation for the hero (who has always been a man). Haunt is one of the few stories in which the victim holds the leading role. But maybe there is a good reason for this in “realistic” crime literature for not to take this path, as Long John Silver said (Dead men tell no tales, and neither do dead girls). Were you aware of all this during your writing process or is it something you realized about later?

LBL: Later. I mean, I knew that I was the ghost, that the ghost in the machine was me, and that I was not Sarah -- the victim -- but something else that happened because of what happened to her. But after the book was out there, I started to really understand that what I had done was given a voice to victim with a kind of vengeance.  I love ghost stories because they express an idea that death is not the end, but that there is some sort of afterlife agency.  What I hate about being a woman is feeling like prey.  I hate how sometimes I feel just trapped in my own woman-ness in how I am seen.  I hate how people talk about women in terms of how they look all the time and how they use their bodies.  I hate being meat.  I mean that's really all us though, men and women. I hate how all of us are meat, really.  But yeah, the pretty young murder victim is always perfect and a perfect device for a traditional crime story where different sides of masculinity duke it out.  But I am a woman who cares less about the dudes duking it out and more about, "what the fuck -- ?? how do i get my life back??

FG: Curiously enough, this “fantastic” thing about the narrator being a dead girl (this is no spoiler, the reader gets to know about it in the second page) is what makes the complicated and far-fetched structure not to feel affected in a postmodern, academician way, but natural and (I hate this word) organic in the story. Well, this was not strictly a question but a reflection, but yet, I'd like you to tell us about how Haunt ended up having this narrative form. (And of course, I'm not completely sure about how the dead tell their own stories, or whether they do it or not).

LBL: Originally, the challenge I set for myself was to write a choose your own adventure for adults, but what I wanted to do was to have it be more like I felt reality was, where completely seeming inconsequential choices radically affected what happened in your life.  So originally there was much more randomness, different plot lines, different characters in Haunt.  Later I took the page-flipping (if you choose this go to page ---) out in favor of doing a different style which I felt was a more organic structure and worked better with this story-line, although it didn't fit with anything I had seen before.  So what it is now is a compromise between a choose-your-own adventure and a linear novel, based on what I felt as a reader would be most pleasurable.  I really do want what I write to be fun to read, and taking the reader on a ride is why the structure now is what it is.

FG: Following this, can you imagine how a movie adaptation of Haunt would be? Would you direct it yourself? If not, Who would you like to direct it? We're talking about big budgets (dreaming is free, right?). Don't be shy: Nicolas Winding Refn, David Lynch... whoever you want. You can even name a dead director.

LBL: I love the movie DRIVE with all my heart. David Lynch has been invoked with me more than any other artist.  But I would have to say in my dream world it would be Ana Lily Amirpour (who directed A Girl Walks Home Alone at Night) or Jennifer Kent (the Babadook).  Both of those directors get at the psychology of terror with a sort of humor that resonates deeply with me.  I certainly would never want to direct it.  I write novels to be done with my end of the thing.  To me, this novel is all I can do with this idea forever.  But I would love for someone else to show me what it does to there head.  There are what I consider pretty perfect novels that also make fucking fantastic movies.  Harry Potter, yeah?

FG: Besides all your talents, I have heard that you invented one of those miracle diets. Would you mind telling us about that? Maybe there's a reader who can be interested in following it.

  

LBL: haha!!! The only miracle is if you don't fucking die or lose one of your five senses.  Yes.  When I moved to Los Angeles to be a movie-actor, I was amazed at how what would be considered severe eating disorders and body-obsessive behaviors were the norm.  So, as a person who weighed exactly what I should as a healthy human of my height, I was told I needed to weigh 20 pounds less.  I tried a lot of different diets that made me hateful and unhappy, and finally decided, 'fuck it. I am not going to eat anything but junk food and see what happens."  (by the way, I was 21 at the time and still operating with a teenagers metabolism and taste buds). So, for breakfast I would have a cherry coke and a Big Hunk (a candy bar made of pure sugar and peanuts).  Lunch would be a Dr. Pepper and a bag of BBQ corn-nuts.  When I wanted an apple, I would eat candy corns.  When I wanted a dinner, I'd have Doritos and a hostess cupcake.

Hugo Camacho, Orciny Press editor, and Laura Lee Bahr

Needless to say, I felt like shit and I finally quit the diet when my vision started to blur.  That was only five days.

But I lost five pounds.

I can remember finally eating an apple and being like, "oh my god, this is the best thing ever."

FG: Thank you very much for your kindness and patience, Laura. But no interview can finish before I ask you about your present and future projects.

LBL: YES!!  I am so excited about a couple of things.  One-- Fungasm Press, which has published all of my books for far, will be publishing a collection of my short stories called Angel Meat.

I am really, really proud of the stories in here.  I cannot wait for people to read them. Some of them have been previously published in a wide array of anthologies, but bringing them together has created this completely new work that I think people will love.

Also, I am writing my first totally noir novel - no ghosts, no vampires,  just straight up old-school noir in a new school setting.  It's total LA noir.  This one, also, is a loosely based non-sequel sequel to my movie "the little Death."  All I am going to say is sex, death and twins. 

Thank YOU!!!!! Great questions and a real pleasure!!